Михаил Аркадьевич Светлов (1903-1964) — поэт, драматург. Автор популярных стихотворений, ставших песнями, — «Гренада», «Песня о Каховке». Известный острослов.
Рассказывает Иосиф Игин: — На светловском юбилее было оглашено письмо Вениамина Каверина, в котором тот писал: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым».
— Мне не надо ничего необходимого, — возразил Светлов, — но я не могу без лишнего.
***
— Главный помощник воспитателя — юмор, — говорил Светлов. Во вступлении к своей книге «Я — за улыбку» он приводит пример из практики воспитания собственного сына. «Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в «неотложку»: Шурик выпил чернила.
— Ты действительно выпил чернила? — спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я, — если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу не пил чернила».
***
Увидев девушку с крашенными под седину волосами, Светлов сказал:
— Седина — это как зелень на бронзе, ее надо заслужить.
***
Рассказывает Владимир Огнев: Когда Светлов разошелся с красавицей Радам, к нему в ЦДЛ подсел молодой хам и спросил: почему?
— Очень просто. Она любит петь грузинские песни. И хором. А я — еврейские. И один.
***
Светлов стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Бывали жестокие и несправедливые нападки критики. Не всегда все было хорошо дома. Долгая и мучительная болезнь... Светлов обычно отшучивался и говорил:
— Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье — обязательно конспиративным.
***
Однажды Юрий Олеша обратил внимание на большое скопление молодежи в вестибюле ЦДЛ. Пришло новое время, всходила звезда Беллы Ахмадулиной, поклонники ждали ее приезда на поэтический вечер. На вопрос Олеши, что это за толпа, Светлов, говорят, ответил: «Это не толпа, старик: это БЕЛЛОГВАРДЕЙЦЫ собрались!..»
***
Известен светловский звонок друзьям из больницы: «Старики, привезите пива — рак у меня уже есть!..» Артист Гушанский принес ему в больницу бутылку «Боржоми». Светлов потыкал пальцем в этикетку и слабеющим голосом сказал: «Вот скоро и я буду... как здесь написано...» Гушанский посмотрел на этикетку — Светлов показывал на текст: «Хранить в темном холодном месте в лежачем положении...»
***
Из записных книжек Михаила Светлова: «Идет таежный еврейский медведь, и волшебная русская девочка спит на его волосатых, сильных, но очень усталых лапах.
Мела поземка. Как по-еврейски поземка? Не помню — неужели я так ассимилировался, — с грустью подумал таежный медведь… Медведь шел по шпалам.
Все шпалы, шпалы, шпалы.
Все спало, спало, спало.
Но медведь не привык ходить по шпалам, и потому он скоро устал. Впереди горел огонек. И вдруг огонек погас, и тогда всей грудью задышала сказка…»
***
В проезде Художественного театра на доме, где жил Светлов, установлена мемориальная доска: характерный светловский профиль, стандартный текст... Но мало кто знает, что Светлов сам под конец жизни предложил два варианта надписи на этой доске. Первый: «В этом доме жил и не работал Михаил Светлов...», второй: «Здесь жил и от этого умер...», далее по тексту.
|
